마주침의 타이밍은 언제나 최악이다

금요일 저녁 7시. 여의도의 분위기 좋은 이탈리안 레스토랑. 맞은편에 앉은 남자는 번듯한 대기업 과장이었고, 매너도 좋았으며, 외모도 훈훈했다. 완벽한 소개팅 상대였다.

"그래서 제가 그때 이탈리아 출장을 갔을 때 말이죠..."

남자의 부드러운 목소리가 배경음악처럼 흘러갔지만, 내 머릿속은 온통 딴생각뿐이었다. 샐러드를 깨작거리며 나는 습관처럼 핸드폰 화면을 힐끔거렸다. 여전히 강영현에게선 알림 하나 와있지 않았다.

"김ㅇㅇ 씨? 입맛에 안 맞으세요?" "아! 아니요, 맛있어요. 하하."

어색하게 웃으며 파스타를 입에 밀어 넣으려던 참이었다. 레스토랑 입구 쪽이 소란스러워지더니, 정장 차림의 무리가 우르르 들어오는 것이 보였다. 근처 회사에서 법인 카드로 회식을 하러 온 모양이었다. 나는 무심코 그쪽을 쳐다보았다가, 포크를 떨어뜨릴 뻔했다.

무리들 한가운데, 유독 눈에 띄는 큰 키에 다크 네이비 수트를 입은 남자. 강영현이었다.

옆에 선 상사의 말에 고개를 끄덕이며 웃어주던 강영현이, 시선을 돌리다 창가 자리에 앉은 나와 눈이 마주쳤다.

시간이 멈춘 것 같았다. 레스토랑의 백색소음도, 맞은편 남자의 목소리도 모두 아득해졌다. 강영현의 발걸음이 우뚝 멈췄다. 그의 시선이 나를 거쳐, 내 맞은편에서 나를 향해 다정하게 웃고 있는 남자에게로 향했다.

나는 숨을 헉 들이마셨다. 변명이라도 해야 할 것 같은 기분에 나도 모르게 의자에서 엉덩이를 반쯤 뗐다. 하지만 그 순간, 강영현의 눈동자에 서려 있던 일말의 동요가 차갑게 가라앉았다.

그는 나를 마치 처음 보는 사람처럼, 완벽한 타인을 대하듯 서늘하게 훑어보고는 고개를 돌렸다. 그리고는 일행들과 함께 홀 안쪽 룸으로 사라져버렸다.

가슴 한구석이 서늘해졌다. 20년 동안 수없이 싸우고 지지고 볶았지만, 단 한 번도 나를 그런 차가운 눈빛으로 본 적이 없었다. 내가 선을 긋기 위해 던졌던 방패가, 결국 부메랑이 되어 내 가슴에 깊게 꽂히는 기분이었다. 파스타는 고무줄처럼 질겨졌고, 남은 소개팅 내내 나는 거의 제정신이 아니었다.

소개팅 상대와 어색하게 헤어지고, 나는 집으로 곧장 가지 못했다. 내 자취방 근처, 동네 놀이터 그네에 주저앉았다. 구두에 까진 발뒤꿈치가 쓰라렸지만, 가슴 안쪽이 욱신거리는 것에 비하면 아무것도 아니었다.

'진짜 끝인가. 우리 20년이 이렇게 허무하게 끝나는 건가.'

바닥의 모래만 툭툭 차고 있는데, 저 멀리서 익숙하고 무거운 발소리가 들려왔다. 가로등 불빛 아래로 길게 늘어진 그림자. 고개를 들자, 숨을 헐떡이며 서 있는 강영현이 보였다. 넥타이는 주머니에 쑤셔 넣었고, 셔츠 단추는 두어 개 풀어헤쳐진 채였다. 회식 자리를 박차고 뛰어나온 게 분명했다.

그는 씩씩거리며 내 앞까지 걸어오더니, 그네 줄을 쥔 내 손 위로 자신의 커다란 손을 겹쳐 덮었다.

"너 진짜……."

분노인지 억울함인지 모를 감정으로 그의 목소리가 형편없이 떨리고 있었다.

"너 진짜 나 피하려고 그딴 짓까지 하냐?" "무, 무슨 소리야. 그딴 짓이라니. 나 진짜 소개팅한 거거든? 어, 완전 좋더라. 남자분 매너도 엄청 좋으시고, 분위기도..."

나는 또다시 멍청하게 방어기제를 발동하며 가시 돋친 말을 뱉었다. 내 말을 듣던 강영현의 턱관절이 꾹 다물리며 불거졌다.

"그렇게 좋았으면 그 새끼랑 2차를 가든가, 왜 여기서 청승맞게 혼자 이러고 있는데." "내가 어디에 있든 네가 무슨 상관인데!" "상관이 왜 없어! 20년 친구가 고백 좀 했다고 사람을 이렇게 벌레 보듯 피하고, 보란 듯이 딴 놈이랑 실실거리며 밥을 쳐먹는데 내가 어떻게 신경을 안 써!!"

동네가 떠나가라 소리치는 그의 외침에 나는 꿀 먹은 벙어리가 되었다. 강영현의 눈시울이 붉게 달아올라 있었다. 늘 여유롭고 나를 놀리며 즐거워하던 녀석이, 지금은 온몸으로 상처받았다고 소리치고 있었다.

"내가 그렇게 끔찍하냐, 김ㅇㅇ? 친구에서 남자로 선 넘으려는 내가 그렇게 역겨워?"

그의 상처받은 눈빛이 내 심장을 난도질했다. 역겨운 게 아니었다. 싫은 것도 아니었다. 오히려 그 반대였다. 그날 밤, 네 재킷이 어깨에 덮였을 때부터, 네가 내 손목을 잡고 고백했을 때부터 내 심장은 미친 듯이 뛰었는데.

"아니야……."

툭, 눈물 한 방울이 모래 위로 떨어졌다. 한 번 터진 눈물은 주체할 수 없이 쏟아지기 시작했다. 강영현이 당황하며 손을 뻗었지만, 나는 내친김에 엉엉 소리 내어 울며 그에게 악을 썼다.

"아니라고, 이 나쁜 새끼야! 네가 좋아서, 그래서 무서웠다고!!" "뭐...?" "우리가 사귀다가 헤어지면! 싸우고 헤어지면 어떡할 건데? 다른 남자들은 헤어지면 그냥 똥 밟았다고 치면 끝이지만, 넌 아니잖아!"

나는 눈물 콧물로 엉망이 된 얼굴을 벅벅 닦아내며 속에 묵혀둔 진심을 토해냈다.

"너는 내 20년이잖아. 우리 엄마 아빠 다음으로 나를 제일 잘 아는 사람인데. 남녀 사이는 끝이 있는 거잖아. 너랑 연애하다가 끝이 나버리면, 난 평생 남는 친구 하나, 내 인생의 절반을 날려버리는 거라고! 그게 얼마나 무서운 건 줄 알아?!"

우정을 핑계로 도망친 진짜 이유. 영원할 것 같던 친구 관계를 잃고, 영원하지 않을 연인 관계의 끝을 맞이하는 것이 두려웠다. 내 절박한 고백에 강영현의 굳어있던 얼굴이 서서히 풀리더니, 이내 멍한 표정으로 나를 바라보았다.

바람 소리만이 맴도는 놀이터. 한참 동안 나를 내려다보던 강영현이, 갑자기 허탈하다는 듯 낮게 실소를 터뜨렸다.

"하하... 미치겠다, 진짜. 김ㅇㅇ, 너 진짜 개쫄보구나?" "뭐, 쫄... 야! 나는 지금 심각한데 넌...!"

그가 성큼 다가와, 삿대질하려던 내 팔을 확 끌어당겼다. 순식간에 그의 단단한 품 안으로 빨려 들어갔다. 놀라 굳어버린 내 등 뒤로 그의 커다란 손이 부드럽게 감겼다. 턱이 내 정수리에 안착하는 익숙하고도 낯선 온기. 그의 규칙적인 심장 박동이 내 가슴으로 고스란히 전해졌다.

"누가 헤어진대."

내 귓가에 닿은 그의 목소리는 아까의 분노는 온데간데없이, 한없이 다정하고 뭉클했다.

"시작도 안 해놓고 벌써 끝을 생각해, 이 바보야." "근데 사람 일은 모르는 거잖아..." "나는 알아. 20년 동안 징글징글하게 널 봐오면서 단 한 번도 널 놓을 생각 한 적 없었으니까."

그가 나를 품에서 살짝 떼어내고, 두 손으로 내 눈물 젖은 뺨을 감싸 쥐었다. 엄지손가락으로 내 눈물을 닦아주는 그의 손길이 조심스러웠다.

"네가 두려워하는 그 끝, 절대 안 오게 할게. 내가 기를 쓰고 평생 네 옆에 붙어 있을 거니까."

강영현의 시선이 내 눈에서 코끝으로, 그리고 입술로 천천히 내려왔다.

"그러니까 밀어내지 마. 나 이제 네 친구 안 해."

허락을 구하듯 아주 느리게, 숨결이 섞일 만큼 가까워진 거리. 20년 동안 단 한 번도 상상해본 적 없던, 내 소꿉친구의 입술이 마침내 내 입술 위로 부드럽게 포개어졌다. 가로등 불빛이 우리 위로 비스듬히 쏟아져 내리며, 길었던 친구라는 이름에 마침표를 찍는 밤이었다.